與很多鄉(xiāng)村觀察家的悲觀論調(diào)不同，筆者持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度看待鄉(xiāng)村的變化。曾經(jīng)筆者也迷惑，鄉(xiāng)村是否會消失，集鎮(zhèn)是否會萎縮，這次的深入觀察使筆者明白一點，中國的特殊國情基礎(chǔ)決定了，鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)，將在至少一代人的周期內(nèi)長期存在，并生活超過一半的中國人。

　　因此，關(guān)于鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)的發(fā)展，國家的政策就走到了一個十字路口：是鼓動農(nóng)民工買房拋棄村鎮(zhèn)徹底發(fā)展大城市，從而進一步拉大中國的貧富鴻溝，最終把中國推入拉美化的不堪境地？還是發(fā)揮執(zhí)政黨的本色，為絕大多數(shù)中國人的利益服務(wù)，以發(fā)展新型村鎮(zhèn)文明為綱領(lǐng)，將村鎮(zhèn)超過一半的中國人在生活方式和社會福利上，推上城市化的現(xiàn)代生活水平？這一點，時代會給出答案，而且，答案充滿亮色。

農(nóng)村加速瓦解，鄉(xiāng)村正在浮現(xiàn)

　　談農(nóng)村，農(nóng)民農(nóng)業(yè)，落后愚昧的代詞；談鄉(xiāng)村，采菊東籬詩情畫意，足夠小資。農(nóng)村和鄉(xiāng)村，在數(shù)千年的中國史上是并存的，它既澆灌了中國人的衣食，也滋養(yǎng)了中國人的山水審美進而精神家園。中國的農(nóng)耕文明經(jīng)過漫長發(fā)育，田園共生自給自足雞犬相聞鄉(xiāng)紳自治，它根植于宗族血親和熟人社會，人與鄰和人與地的關(guān)系多數(shù)時候是精致的，改革開放和城鎮(zhèn)化浪潮之前，即便經(jīng)濟短缺余糧難飽，但農(nóng)村的經(jīng)濟基礎(chǔ)依然是土地，耕種關(guān)系導(dǎo)致了熟人社會，與此伴生的鄉(xiāng)村禮俗和精神面貌總體是昂揚的。

　　以家鄉(xiāng)村莊為例，村民人均一畝水田一畝丘陵地，水田種一季水稻（大春），畝產(chǎn)約1100斤，地可輪種油菜小麥（小春）玉米（大春），玉米畝產(chǎn)約1200斤，間或桑茶等經(jīng)濟作物，一畝田地的糧食出產(chǎn)折算成貨幣不過3000元上下，扣除種子化肥機器和收割人工，利潤不過300元左右。政府的糧食直補和農(nóng)資補貼杯水車薪（與歐美日等國對農(nóng)業(yè)的高額補貼完全無法相比）。種地除了提供食用的大米和菜蔬，能夠在市場銷售獲利的空間微薄。若全心務(wù)農(nóng)，雜糧餐余坡上野草供畜禽飼養(yǎng)，戶均生產(chǎn)兩頭肥豬，半頭自食其余售賣，能毛收千元。一戶四口之家往往3份田地（超生人口無土地），二十年前務(wù)農(nóng)為主的家庭，不管其多么精耕細(xì)作其貧困是注定的，土地的低水平產(chǎn)出是浩蕩的打工經(jīng)濟的現(xiàn)實基礎(chǔ)。土地集中也未必能解決農(nóng)村經(jīng)濟問題，離村子中心最偏遠(yuǎn)的另一小隊，其人口外遷殆盡，全部土地以每畝每年80元的價格按50年期限流轉(zhuǎn)至外來企業(yè)，這家企業(yè)先后嘗試過養(yǎng)牛養(yǎng)羊種樹興修水塘養(yǎng)魚，全部以失敗告終，如今絕大部分土地撂荒（企業(yè)可以依靠政府補貼活得滋潤）。全村處在城鎮(zhèn)遠(yuǎn)郊，無法分享城市化帶來的土地升值紅利，除非未來能衍生出附加值特別高的作物或意外驚喜，否則耕種土地不是經(jīng)濟理性的選擇。

　　改革開放、勞務(wù)輸出、城鎮(zhèn)化、就業(yè)的非農(nóng)化，這一浩蕩的浪潮經(jīng)歷30多年的積累，以農(nóng)業(yè)為根基的農(nóng)村已經(jīng)徹底瓦解，對于絕大多數(shù)廣袤的農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)業(yè)的微薄產(chǎn)出，在物質(zhì)上無法支撐農(nóng)民生活融入現(xiàn)代化，就業(yè)的非農(nóng)化就成為唯一選項。與此伴生的，舊時的田園記憶和良風(fēng)美俗，自然隨風(fēng)而逝。如今的農(nóng)村，只剩居所、老人、婦女、孩童，連坡土地撂荒，少量人口耕種，在經(jīng)濟意義上的農(nóng)村概念已經(jīng)瓦解，一個純粹的鄉(xiāng)村社會，目前還粗糙、動蕩、分化，正在加速來臨。

　　只有擱置情懷，從經(jīng)濟和數(shù)字的角度，將農(nóng)村融入國家的大背景，才能看清鄉(xiāng)村的未來。而個人的回鄉(xiāng)觀察所得最引人擔(dān)憂的幾大問題是：對城鎮(zhèn)化后勁的盲目樂觀、大城市與村鎮(zhèn)的差距越來越大、老齡化大潮下的老無所依、教育的地區(qū)分化讓幼無所育。

非農(nóng)化已完成，半途城鎮(zhèn)化提前衰竭

　　坐標(biāo)，川東北丘陵，遠(yuǎn)郊農(nóng)村，距鎮(zhèn)步行1小時摩托15分鐘，鎮(zhèn)距縣城山路車程1小時，縣城距重慶市區(qū)車程2小時?？h城忝列省工業(yè)強縣示范縣，傳統(tǒng)經(jīng)濟以農(nóng)耕為命脈，如今勞務(wù)輸出占據(jù)主導(dǎo)，文化和經(jīng)濟被重慶輻射，屬于典型的中國中西部農(nóng)村樣本。

　　在家鄉(xiāng)村莊，若干個灣（自然村落）合成一小隊（組），若干小隊合成一大隊（行政村），若干大隊合成一公社（鄉(xiāng)）。以筆者所在的村民小隊為記錄對象。

　　人口結(jié)構(gòu)： 按照全隊自上世紀(jì)80年代衍生出的全部現(xiàn)存人口統(tǒng)計，出嫁不計入，散居在外和嫁入人口均計入，合計164人，其中60歲以上人口15人，60歲以下50歲以上人口40歲人，50歲以下20歲以上人口66人，20歲以下人口43人。全隊60歲以上的老齡化率9%，遠(yuǎn)低于全縣14%的老齡化率，主要原因是因病和缺乏照料早逝的老人偏多，再過5年，全隊的老齡化率預(yù)計會達到25%。老齡化加上孩童數(shù)量不足，使村莊暮氣沉沉，不復(fù)20年前的朝氣蓬勃。

　　勞動結(jié)構(gòu)：以20-60歲為勞動力人口計算，全隊164人中目前勞動力人口106人占比64%。整個村子絕大多數(shù)坡地被撂荒，水田還在零星耕種以供家庭食用，絕大多數(shù)家庭都不再以農(nóng)業(yè)為收入重心。目前長期居住在村子并且深度參與務(wù)農(nóng)的人口僅10人左右，4人是順帶照看孩子的留守婦女，2位老人，2位結(jié)束打工返鄉(xiāng)的中老年，耕種的主要目的是食用、勞動慣性或農(nóng)業(yè)收入。隊里的農(nóng)業(yè)人口只占10%，勞動力的非農(nóng)化就業(yè)早已完成，在非農(nóng)業(yè)化這一維度上的城市化概念，隊里90%的人已經(jīng)實現(xiàn)了城市化。勞動結(jié)構(gòu)中的最大變動人群，是很多50歲左右甚至接近60歲的老一代農(nóng)民工即將返鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)，既是他們結(jié)束為子女輸送無償血汗的時日，也是結(jié)束為這個國家為經(jīng)濟史上近40年的增長奇跡輸送廉價養(yǎng)分的時日。

　　住房結(jié)構(gòu)：住房的變遷既見證了中國經(jīng)濟的層級飛越，也濃縮了很多家庭跌宕的命運，在城鎮(zhèn)化浪潮下，過去三輪農(nóng)村低效而艱辛的財富積累在變成農(nóng)村住宅后迅速一文不值。截至目前，全隊164人中約有50戶家庭，在農(nóng)村的住宅質(zhì)量不一但戶均一棟，在鎮(zhèn)里購房17套，在縣城購房9套，在外地城市購房5套，在10年內(nèi)將有婚房需求的戶數(shù)8套，其中4套在鎮(zhèn)里4套在外地城市，這其中有3戶至少在3年內(nèi)缺乏購房能力，另有3戶有購房能力但孩子尚小3年內(nèi)無購房意愿。其余家庭，多數(shù)以40-60歲的農(nóng)民工為主，他們的未來規(guī)劃是要么和孩子一起生活照料孫輩，要么合不來時回到鄉(xiāng)下的民宅養(yǎng)老。

　　從隊里的住房結(jié)構(gòu)看，城鎮(zhèn)化的購房動能，早已越過最高峰進入了衰竭的周期，未來的購房動力，來自于人口自然增長后的適婚人口，村民里有財力和意愿更換改善型住房的人極少。小鎮(zhèn)過去30年由2條小街發(fā)展成四縱三橫的大場鎮(zhèn)，如今還在向外攤大餅，連排的高樓已經(jīng)滯銷。只是其中大部分市售樓，都是小產(chǎn)權(quán)，購房者留戀農(nóng)村戶籍既沒有意愿也不愿額外負(fù)擔(dān)經(jīng)費去獲取城鎮(zhèn)戶口，在按照戶籍口徑的國家城鎮(zhèn)化統(tǒng)計中，他們被遺漏在外。

公平將創(chuàng)造效率，經(jīng)濟的出路在發(fā)展村鎮(zhèn)新文明

　　國家政策需要從效率優(yōu)先轉(zhuǎn)變到公平優(yōu)先。1993年確立市場經(jīng)濟體制的文件中提出“效率優(yōu)先，兼顧公平”這一風(fēng)行百姓之口的原則；經(jīng)濟總量滾雪球，而貧富差距在急速拉大，以農(nóng)村地區(qū)和城市中下層為主的弱勢群體日益成為社會的核心話題，中央回應(yīng)民情在2007年十七大重新表述為“初次分配和再分配都要處理好效率和公平的關(guān)系，再分配更加注重公平”，十八大又進一步提出“權(quán)利公平、機會公平、規(guī)則公平”，把公平正義放在突出位置。強調(diào)分配公平這一政策至今又差不多十年，根據(jù)過去幾輪的經(jīng)驗又到了再次糾偏的時刻，尤其眼下經(jīng)濟增速下滑，經(jīng)濟發(fā)展的指導(dǎo)思想有必要階段性地變?yōu)椤肮絻?yōu)先，兼顧效率”。

　　村鎮(zhèn)地區(qū)潛在消費需求特別旺盛。如果沒有潛在的大額開支憂慮，這些鄉(xiāng)鄰的潛在消費需求實際相當(dāng)旺盛。首先是現(xiàn)代化的家裝需求，老家缺乏自來水，沒有整潔方便的廁所、沒有自動淋浴設(shè)施，缺乏現(xiàn)代家具，村里沒拉有線，沒有液晶電視，除了集鎮(zhèn)部分家庭，多數(shù)沒有空調(diào)冰箱微波爐整套廚具等家用家電。其次是交通通信，道路大為改觀但還不足夠暢通，如今摩托車幾乎入戶，但小汽車才剛剛萌芽，手機幾乎人手一部，但中老年以二代機為主，老家的4G質(zhì)量較低甚至無法負(fù)擔(dān)微信語音，寬帶只進了小鎮(zhèn)近郊，寬帶入村入戶不知時日，年輕人的網(wǎng)絡(luò)需求日益強烈，電腦入戶將因?qū)拵У臅惩ǘ_啟。再次是快速消費品，從水果、飲料零食、奶制品、服飾消費，農(nóng)村的消費品質(zhì)和滲透度都不高，電影文化消費、旅游消費這些下一層級的消費還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。

　　收效差的新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)該轉(zhuǎn)換為新型村鎮(zhèn)一體化。取消農(nóng)業(yè)稅作為標(biāo)志，國家已經(jīng)開始反哺鄉(xiāng)村，這種反哺大大提高了農(nóng)村極困難家庭的生活質(zhì)量，目前，農(nóng)村基本不存在溫飽問題，新農(nóng)合和新農(nóng)保推行后，農(nóng)村老人的貧困和疾病問題有一定的緩解。這是大德政，但同每年向城市地區(qū)投放的財政開支相比，如此涓滴之恩還是太微不足道。

　　從2005年開始國家就有新農(nóng)村建設(shè)的方案在一些地區(qū)試點推行，但收效不大，新農(nóng)村在大多數(shù)地區(qū)建設(shè)成了官員的新農(nóng)村，沒有因地制宜急民所需，大量的投資經(jīng)費成為了無效投資。

　　政府真正應(yīng)該為農(nóng)村地區(qū)提供的是現(xiàn)代生活的公共設(shè)施，現(xiàn)代公路、自來水、網(wǎng)絡(luò)、有線電視、垃圾處理，這些公共設(shè)施到位后會吸引很多農(nóng)民在村子中生活和投資，這些政策中央也一直在提倡，但在執(zhí)行中效率參差久拖無果。

　　從筆者老家的村子到集鎮(zhèn)1小時步行15分鐘車程，再到縣城只需要1小時。這個時間消耗，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于很多從浦東到徐家匯、從五環(huán)到金融街的上班族通勤時間。如果生活和交通足夠便利，對城市化的概念就應(yīng)該有新的理解，這也是現(xiàn)在很多大型都市圈逆城市化運動的來由。除了農(nóng)村和集鎮(zhèn)的公共投資，還涉及到更大范圍的村鎮(zhèn)行政一體化、村鎮(zhèn)戶籍一體化、土地確權(quán)、農(nóng)村養(yǎng)老、教育平權(quán)等多重議題。

　　取經(jīng)人民公社食堂，探索建立村級公共養(yǎng)老。老有所養(yǎng)是社會的良心，老無所依是全民族的道德災(zāi)難，也是筆者們每個人的后顧之憂。筆者的老家養(yǎng)老問題同樣嚴(yán)峻，主要體現(xiàn)在，年輕人打工老人獨居寂寞無人照料，老人生病后能簡單治就治否則拖到自然死亡。這兩個問題，在城市存在的程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于農(nóng)村。由于農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展水平較低，加之居住星散的地理特征，使這兩個問題尤其嚴(yán)重。

　　目前在城市地區(qū)和少數(shù)發(fā)達地區(qū)興起一種“日間照料中心”的概念，集中解決老年人的吃飯和休閑娛樂。在農(nóng)村地區(qū)，村級行政基本癱瘓無事可做，村級小學(xué)和辦公區(qū)大量閑置，而熱血年代人民公社的概念深入人心，可以因地制宜，探討一種低成本運作的，農(nóng)村老人養(yǎng)老資金匯總加國家補貼，將農(nóng)村散居老人（甚至福澤到留守的婦女和兒童）集中居住、飲食和娛樂，并集中提供定期醫(yī)療服務(wù)，以解決獨居老人的問題。

城鄉(xiāng)均衡需以教育平權(quán)為核心

　　教育問題如此重要，在起點公平、過程公平、結(jié)果公平的方方面面，都居于全社會公平的中樞。中國在數(shù)千年的傳統(tǒng)社會，是世界上最公平的國家，既體現(xiàn)在儒家的理想社會井田制的淵源，血液里信奉王侯將相寧有種乎，歷朝歷代開國之初都試圖均田地抑豪強，但更體現(xiàn)在科舉制度，使整個王朝的人才流動起來，朝為田舍郎暮登天子堂，很多王朝的多數(shù)時期，進士中超過一半來自農(nóng)耕家庭，貴族論血統(tǒng)論在中國一直市場有限，一旦社會的階層開始板結(jié)、貧富分化土地兼并，就是又一輪暴力革命。所以中國國民性一直都不軟弱，在公平問題上，從來厚積薄發(fā)熱血搏命。

　　推動義務(wù)教育資源在縣域甚至市域中小學(xué)均衡分配。筆者的老家村莊有重視教育的傳統(tǒng)，隨著打工經(jīng)濟的興起，讀書無用論曾盛行過一段時間。但讀書依舊改變了村子一些家庭的命運，全隊目前走出3位本科以上學(xué)歷畢業(yè)生，5位大中專畢業(yè)生，2位大專在讀，在工作地位和平均收入上，這一群體明顯高于不讀書的群體。如今除了高考就讀重點大學(xué)難度加大、逐漸增強的職業(yè)教育需求沒有很好的引導(dǎo)和滿足，基礎(chǔ)教育更顯坍塌。

　　村子里的小學(xué)已經(jīng)撤校并點過兩輪，如今村里的孩子只有去鎮(zhèn)上念幼兒園和小學(xué)；一個堂弟在鎮(zhèn)上念五年級，父母正在考慮是否送到縣城就讀，而轉(zhuǎn)校費要超過1萬元還不一定能成功，因為城鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量差別過大，一所稍有名氣的縣小學(xué)人數(shù)膨漲數(shù)倍到了5000人；堂妹念鎮(zhèn)上的初三，各種試卷費教輔費一年居然超過1萬，而筆者念初三時不過幾百元，相對應(yīng)的是，鎮(zhèn)初中考上縣城一中（地方名校）的人數(shù)卻大不如前，考不上便要交上萬不等的擇校費；縣城一中最新一屆的高一已經(jīng)膨脹到2500人，而筆者曾經(jīng)念書時卻不足千人，出人意料的是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻憂心忡忡，大量優(yōu)質(zhì)生源向成都綿陽流失，在各種錄取政策不公的影響下，每年考上名校的人數(shù)越來越少。

　　現(xiàn)狀是，以教育經(jīng)費和優(yōu)質(zhì)教師為核心的教育資源，加速向超級學(xué)校、中心城市集中，與此同時，地方上的教育經(jīng)費投入也在增長，但教學(xué)質(zhì)量卻斷崖式下跌。

　　造成教育差距的直接原因是基層教師素質(zhì)下滑嚴(yán)重，從能力到責(zé)任心雙重不足。上世紀(jì)90年代很多師范畢業(yè)的新教師是同齡人中的佼佼者，2000年后的很多新教師無法與前任相比，但隨著教師收入的提升（在老家的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，月收入也已達4000元，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)毓珓?wù)員收入），教師的職業(yè)吸引力正在快速提升，以后最關(guān)鍵的因素變成對教師責(zé)任心的管控上。這次回鄉(xiāng)聽聞兩個匪夷所思的例子：一個小學(xué)輔課老師一周僅兩節(jié)課程，于是和其他老師協(xié)商把一個月的課集中到一天上完，她便長居縣城做著別的工作，一個月到學(xué)校上班一天，一年上班9天。另一個學(xué)校某班的幾個分科老師，相互協(xié)商分工，每個人都同時兼任幾門課的教學(xué)任務(wù)，集中上完一個月就長期休假撒手輪替給其他老師?；鶎咏處煹墓芸厥杷?，可見一斑。

　　造成教育差距的根本原因，是教育經(jīng)費和優(yōu)質(zhì)教師在各級學(xué)校之間分配不均。這一現(xiàn)象不僅在農(nóng)村地區(qū)存在，即便在大城市，名小學(xué)名初中的分化依然突出，于是有了天價學(xué)區(qū)房的概念。應(yīng)該以教育公平為第一原則，因地制宜，所有轄區(qū)老師校用縣管或市管，老師在各個學(xué)校輪流執(zhí)行教學(xué)任務(wù)，每個教師在職業(yè)生涯中必須到村鎮(zhèn)一級中學(xué)任教數(shù)年，以實現(xiàn)縣域或市域教育資源的均衡分布。要實現(xiàn)這一政策，不能依靠地方政府和教育機關(guān)，因為優(yōu)秀教師會因為地方改革逃往外地，教育資源均衡化需要由國務(wù)院和教育部制定適用全國的頂層設(shè)計方案。

　　如果能實現(xiàn)重視公平、發(fā)展村鎮(zhèn)的政策，中國的消費潛力將進一步被激活，以生活水準(zhǔn)為核心的階層差距將迅速縮小，高房價對人民的綁架將逐漸化解，中國的國民素質(zhì)、幸福指數(shù)、經(jīng)濟質(zhì)量將再上一個臺階，在世界城市化運動的大潮中，也可以避免大城市病，直接跳到“逆城市化”這一浪潮中來。

（王聲平）